乡村字典| 豆

插图：蒋静静

“豆腐——换豆腐哦——”

清晨，吆喝声在村口一响，我就坐不住了。

【资料图】

我在烧锅，母亲在炸酱豆。豆秆在锅肚里滋滋啦啦地燃烧，那吆喝声却如鼓点在耳边敲打；炸酱豆的香味飘满灶屋，我却想着鲜嫩的豆腐。

“娘，俺去换豆腐吧。”

“急啥，炸好酱豆再去。”

酱豆好炸，五六把火一烧，锅就滚了。要掀大锅起馒头和稀饭，母亲让我拿着面瓢去堂屋里搲豆子。豆子在堂屋东间的瓦缸里。缸上面盖着锅簰。锅簰上压着两块砖头。拿掉砖头，掀开锅簰，蹬腿、弯腰，头伸进缸里，我搲出一满瓢豆子。怕豆子洒了，我把瓢里的豆子又抹进缸里一些。

秋天，我家种了三亩豆子，收了八袋黄豆。种麦买化肥卖了四袋，轧豆油、轧人造肉用了一袋，晒两盆酱豆用了半袋，就剩半缸豆子了。半月月把，母亲才同意换块豆腐。可能年轻的你会说，打豆浆喝也不错，可是1990年的农村没有豆浆机啊。

我端着豆子出来，妹妹在院子里等我。她拿了一个大瓷碗，要和我一起去。平常，妹妹不乐意做我的跟班：我下池塘里捉鱼摸蛤儿，让她端个盆，她都噘嘴；我爬树摘梨打枣，让她递根棍，她都瞪眼。

今天，听母亲说我去换豆腐，她却愉快地跟着我。我知道她是想监督我，怕我偷吃豆腐。看我出去，小狗阿黄也摇头摆尾地跟着。这个小东西，它也要监督我嘛？

换豆腐的叫庞大成，是前村庞围子的。进了杨楼，庞大成在村口吆喝过了，就挑着担子来到池塘边的水井旁，摸出烟袋嘴，边吸烟边等村里人去来换豆腐。我端着豆子正走着，田大河赶上来了。他端着一小胶盆的豆子。

他看着我端的豆子说：“真干净，我得排在你前面，要不然庞夹子（因和螃蟹的读音相近，村里的人喊庞围子的人叫庞夹子）该挑毛病了。”说完，田大河快步走了。其实，他一个大人，就是不加快脚步，我也跟不上啊。

来到井边，我看见有六个人围着庞大成和他的豆腐担子。他们等庞大成过缸子。庞大成换豆腐不用秤。庞大成带着一个白色的瓷缸子，他用缸子量豆子：一缸子豆子换一大块豆腐。

等了好一会，我才把面瓢里的豆子端给庞大成。他把豆子倒进缸子里：不到两满缸子。庞大成竟切了两大块豆腐。庞大成端着豆子让大家看，说：“看人家的豆子干净又饱满。”庞大成还指着刚离开的田大河说：“那货端来的豆子又瘪又脏，我真不想换给他，让他回家啃他媳妇的豆腐吧。”庞大成的话，让大家乐得前仰后合，来换豆腐的杨铁头笑得碗里的豆子都洒了出来。

两块豆腐端回来了。按母亲的计划，中午煎一块，留一块生臭豆腐。

母亲要洗衣服，我和妹妹在院子里踢毽子。正踢着呢，阿黄却呼地跑了出去，在院门口地汪汪叫着。这狗东西耳朵灵，有个啥动静，它都跑出去叫两声，我们懒得管它。

可是，这次阿黄的叫声越来越急促，呜呜呜地乱叫。我们还听见一个女孩在大声地喊：“大姐！大姐!”母亲放下衣服，甩着手上的泡沫子就出去了。

原来是小姨来了。

小姨是骑着大舅家的自行车来的。从外婆家到陈店街四里路，从陈店街到杨楼六里路，一共十里路呢。妹妹和小姨亲。小姨给她买了一个粉红的蝴蝶结，她别在马尾辫上，拿着小镜子左照照右照照，拉住小姨的手一口一个小姨地叫着。

我坐在院子的阳光里，无聊地翻着一本连环画。母亲边洗衣服边和小姨说话。母亲问外婆的腿还疼嘛，问大舅母还那么扣嘛，问人家给小姨介绍的对象相见了嘛。小姨说外婆还得拄拐，说大舅母连自行车都不想借，说那个男孩挺老实已定亲了。说到那个男孩，小姨声音很低，不过我还是听见了。

母亲把衣服洗净、晾好，屋檐的影子已缩到墙根。该做午饭了。不年不节的，家里没鱼没肉；虽然养了五只母鸡，还指着它们下蛋，就是母亲舍得，小姨也不让杀啊。母亲就在小锅里炕油馍。

豆腐是煎了，两块豆腐都煎了，不是做菜，是炖了豆腐汤。母亲还切了一个大萝卜，加了一把粉条、两根人造肉，炖了大半锅豆腐汤。我们都吃饱了，还给父亲留了两碗汤，三个油馍。

吃过午饭，小姨和妹妹在院子里说话，母亲却把我叫进堂屋。母亲又要给小姨带东西了。母亲常说她和大姨三姨四姨都出嫁了，三个舅舅又不当家，小姨偎着外婆受苦了。可是，我们家又能有什么呢？吃盐灌灯油，都指望卖鸡蛋换钱；一年到头，我和妹妹才换一身新衣服。钱、衣服，母亲都给不了小姨。母亲只有给小姨装点黄豆。

找来一个化肥袋子，我用手支着袋口，母亲拿面瓢去缸里搲豆子。看吧，一瓢豆子倒进袋子里，一顿煎豆腐没了；又一瓢豆子倒进袋子里，四盘炒豆芽又没了。看母亲一瓢接一瓢地搲着，我都心疼。这不能怪我霸家，怨那个物质贫乏的年代啊。第六瓢豆子搲出来，我掂一掂袋子说：“够了吧中了吧，咱还得留种哩。”母亲看了看缸里的豆子，还是又搲了两瓢。用绳子把袋口扎住，母亲掂着袋子放在堂屋条几前的地上。

瞅母亲出去了，我使劲朝袋子踢了几脚。

太阳西斜，小姨要走了，母亲进堂屋把装黄豆的袋子掂了出来。

把袋子放在自行车的后架上，母亲拿绳子正绑着，豆子却漏了出来。

黄澄澄的豆子一粒粒落到地上，跳跃着、滚动着......

（原载2018年6期《百花园》，2017——2018年度河南省小小说学会双年奖，2018年度《百花园》优秀原创作品奖）

关键词：